Una hija con DACA, una madre sin papeles y una despedida que no soportan

La madre de Michelle Valdes cree ver agentes de inmigración por todas partes: en el vestíbulo del edificio donde atiende a sus clientes mayores, en el centro comercial local, en las esquinas del centro. El miedo es constante.

Conducir al trabajo, ir a la tienda… incluso salir de casa le parece demasiado arriesgado.

En el trabajo, mientras cocina y limpia en las casas de sus clientes, escucha a viva voz en inglés historias sobre detenciones de inmigrantes, deportaciones y leyes y políticas en constante cambio que se escuchan en la televisión. La ciudadana colombiana indocumentada de 67 años que ha vivido en Estados Unidos durante más de un tercio de su vida ha dejado de conducir por completo, optando por Uber y agachándose en el asiento trasero cuando ve oficiales de policía. Como testigo de Jehová, ha optado por no realizar su ministerio de puerta en puerta y sólo asiste a la iglesia por Zoom.

Pero lo que la mantiene despierta por las noches estos días es que pronto no podrá ver a su hija, probablemente durante casi una década.

Se prepara para abandonar Estados Unidos después de 23 años, dejando atrás a su hija de 31 años, beneficiaria de DACA o “Dreamer” que llegó a Estados Unidos cuando tenía 8 años y todavía está en proceso de obtener su tarjeta verde.

La Acción Diferida para los Llegados en la Infancia, o DACA, es un programa federal que protege de la deportación a las personas indocumentadas que llegaron a los EE. UU. cuando eran niños.

“No quiero sentir que voy a pasar dos meses en un centro de detención en quién sabe dónde, donde ningún familiar me vea”, dijo en español durante una entrevista con el Miami Herald. Pidió no usar su nombre para este artículo por temor a ser blanco de ataques.

“Ya terminé”, dijo ella.

La situación migratoria de su hija también es precaria, a pesar de estar casada con un ciudadano estadounidense. Su familia, de origen cubano, tuvo suerte al ganar la lotería de visas.

Pero su familia no tuvo tanta suerte. La familia de Valdés hizo lo que suelen hacer los inmigrantes: huyeron del peligro, pidieron asilo político, contrataron abogados y presentaron los trámites. Y perdieron.

El año pasado, solo el 19,3% de los casos de asilo colombianos fueron aprobados, según investigadores de la Universidad de Syracuse.

Incluso en 2006, cuando la violencia estaba en su punto más alto en Colombia, sólo el 32% de los casos de asilo fueron aprobados.

La historia de su familia revela el impacto que un sistema migratorio en constante cambio y extremadamente complejo tiene en las familias que intentaron “hacer lo correcto” y legalizar su estatus. Ahora, bajo la administración del presidente Donald Trump, que ha intensificado la aplicación de la ley y la imagen que la rodea, ser indocumentado se ha vuelto aún más peligroso. Quienes han estado viviendo y trabajando en la sombra en Estados Unidos ahora se ven obligados a decidir si la recompensa de buscar una vida mejor aún vale la pena. Y quienes siguen las reglas temen que estas sigan cambiando.

La madre ya ha empezado a empacar cajas.

Asilo denegado

La madre de Valdés nunca había oído hablar del sueño americano. Dijo que ni siquiera había oído la frase “el sueño americano” antes de venir a Estados Unidos. La familia huyó de Colombia en 2002, dejando atrás la comodidad y el estatus social. La madre de Valdés había sido arquitecta en Cartagena, ciudad de la costa caribeña de la nación sudamericana. La familia tenía chofer, cocinero y niñera. Pero la violencia de las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia (FARC) estaba cercenando sus vidas: robos a mano armada en su casa, llamadas amenazantes y el secuestro de su primo, un acaudalado empresario. La familia se vio obligada a pagar un rescate por su liberación.

Los primeros años de la década de 2000 en Colombia, bajo la presidencia de Andrés Pastrana, fueron años de intensa violencia por parte de bandas guerrilleras como las FARC, que atacaban a los colombianos más ricos.

“Simplemente atrapaban a cualquiera de quien creían que podían sacarle dinero”, dijo Valdés.

Su tía solía llamar a la madre de Valdes desde Florida y le decía que su familia estaría más segura allí.

La familia llegó con una visa de turista en 2002, encontró un abogado y solicitó asilo. Les fue denegado en 2004.

Según la política migratoria estadounidense, las personas que han sufrido persecución por motivos como raza, religión, nacionalidad, pertenencia a un grupo social u opinión política pueden solicitar asilo. Esta solicitud debe presentarse en el plazo de un año a partir de su llegada a Estados Unidos.

La entrevista de la familia de Valdés no salió bien y se les inició un proceso de deportación. Apelaron y en 2006 llevaron el caso ante la Junta de Apelaciones de Inmigración de Estados Unidos.

La solicitud de asilo de la familia afirmaba que la madre de Valdés sería asesinada por la guerrilla de las FARC si regresaba a Colombia, en relación con el secuestro de su primo. Pero el tribunal finalmente encontró lagunas en su caso y declaró que su temor no estaba bien fundado y que no había demostrado que correría peligro si regresaba a Colombia. Su última moción fue denegada en parte porque se presentó con 45 días de retraso, según el expediente judicial.

Valdés tenía apenas 11 años cuando los tribunales denegaron la última petición de su familia de permanecer en Estados Unidos.

Se emitieron órdenes de deportación contra la familia.

“Siento que cometí un error al pedir asilo”, dijo la madre de Valdés. “No me orientaron bien porque tenía miedo y no sabía qué hacer”.

Ella dice que los abogados depredadores le cobraron cerca de $40,000 pero nunca le dijeron la verdad sobre sus posibilidades de ganar el caso.

“Es puro espectáculo”, dijo en español. “Creí que ayudarían, pero no hicieron nada”.

Para entonces, Valdés y sus hermanos asistían a escuelas públicas en West Palm Beach, un derecho que tienen los niños indocumentados gracias a un fallo de la Corte Suprema que se aprobó por un estrecho margen a principios de los años 80.

“Simplemente dediqué toda mi vida a la escuela, solo para distraerme de otras cosas que estaban sucediendo en mi vida, específicamente con la inmigración”, dijo.

En quinto grado, ganó la feria de ciencias.

En la escuela secundaria Roosevelt, participó en el programa de premedicina y en la sociedad nacional de honor juvenil. Siempre sacaba excelentes calificaciones.

Pero cuando la sociedad de honor nacional de su escuela secundaria fue invitada a Australia, ella tuvo que quedarse, sin poder viajar porque era indocumentada.

En Suncoast Community High School, la invitaron a cantar en un concierto de coro en Europa, pero nuevamente, no pudo ir.

En 2007, el ICE detuvo a los padres de Valdés y a su hermano mayor. Su otro hermano y Valdés fueron recogidos de la escuela y reunidos con sus padres en la oficina del ICE.

La madre de Valdés dijo que el oficial le dijo que como la familia tenía una orden de deportación, necesitaban deportar al menos a una persona para demostrar que habían completado su cuota del día.

Pero hasta el día de hoy, Valdés y su madre no pueden explicar del todo por qué deportaron al padre, pero ellas fueron liberadas. ¿Fue cuestión de suerte? ¿Se compadecieron los agentes de ICE de su familia?

Valdés, que entonces tenía 13 años, recuerda estar parada en la oficina de inmigración de Miami mientras los agentes se llevaban a su padre.

“Llevaba pantalones vaqueros, un abrigo color canela y un sombrero de pescador de color azul grisáceo”, dijo.

“Lo que más recuerdo es que tuve una especie de sensación de que nunca lo volvería a ver”.

Fue deportado en enero de 2007, cuando Valdés cursaba séptimo grado. Fue el único semestre que reprobó en la escuela, dijo.

Su padre murió a los 69 años en Colombia en 2022.

Una petición para que obtuviera estatus legal y regresara a Estados Unidos, presentada en nombre de su hijo de un matrimonio anterior, fue aprobada un año después de su muerte, dijo Valdés.

“17 años demasiado tarde”, dijo entre lágrimas.

DACA como un salvavidas

En 2012, Valdés y su madre se preparaban para irse definitivamente de Estados Unidos. Reservaron los vuelos. Enviaron las cajas. Entonces, tan solo 14 días antes de la salida, el presidente Barack Obama anunció el programa de Acción Diferida para los Llegados en la Infancia.

El programa tenía como objetivo proteger a niños como Valdés, que llegaron a Estados Unidos a una edad temprana.

Valdés tenía 18 años. Su teléfono se llenó de mensajes de personas de su comunidad que sabían que era indocumentada. Presentó su solicitud ese mismo octubre.

Como “Dreamer” o beneficiaria de DACA, está protegida contra la deportación y puede trabajar legalmente, pero no puede viajar fuera del país.

Sus dos hermanos mayores, Ricardo y Jean Paul, ya habían abandonado el país.

Tras asistir a escuelas públicas y graduarse de la secundaria, los hermanos no pudieron ir a la universidad ni encontrar trabajo. Así que, en 2011, regresaron a Colombia, y su madre les envió dinero para que estudiaran en la universidad. Ambos siguen viviendo allí y no han visto a su madre en 14 años.

La situación de Valdés era un poco mejor, pero sin la residencia permanente legal, no cumplía los requisitos para la mayoría de las becas. La única beca que recibió fue una de $4,000 del Centro de Educación Global de Palm Beach State, pero le dedujeron $1,500 en impuestos porque se la consideraba estudiante extranjera.

A partir de 2014, las universidades de Florida otorgaron exenciones de matrícula estatales a estudiantes indocumentados bajo ciertas condiciones.

Pero como Valdes no se inscribió en la universidad dentro del año posterior a graduarse de la escuela secundaria, perdió el acceso a la exención.

Esa exención fue cancelada recientemente en Florida para los estudiantes indocumentados y, a partir del 1 de julio, al menos 6.500 beneficiarios de DACA en Florida inscriptos en universidades públicas tendrán que pagar la tarifa de matrícula para fuera del estado.

“Cuando la gente me preguntaba qué quería para mi cumpleaños, pedía dinero para pagar mi matrícula”, dijo.

A lo largo de esos años, la gente acudía a Valdés en busca de ayuda para rellenar sus solicitudes de permisos de trabajo, solicitudes de DACA y otros formularios legales, y decían: “Vaya, eres muy bueno en eso”.

Aunque nunca quiso dedicarse a las leyes ni a la inmigración, Valdes contó que se sentía atraída por ello y decidió obtener su certificado de asistente legal. Ahora trabaja en un bufete de abogados de inmigración. Su plan es estudiar derecho después de recibir formación práctica.

“Siempre pensé: Cuando cumpla 18 años, seré adulta. ¿Por qué sigo vinculada al caso de mi madre?”, dijo. “Pero nadie me lo explicó”.

En su trabajo en el despacho de abogados, finalmente conoció toda la verdad de su caso.

Su nombre todavía figura en la solicitud de asilo de su madre (el caso que fue denegado en 2006), por lo que todavía tenía una orden de expulsión final vinculada a su nombre.

Ese caso y la orden de destitución aún la persiguen.

Aunque está casada con un ciudadano estadounidense, le llevará años ajustar su estatus para obtener una tarjeta verde y el estatus de residente permanente.

El proceso implicará que su esposo presente peticiones y exenciones, explicando que sería extremadamente difícil para él si ella fuera deportada. Valdés tendrá que salir del país y reingresar. En total, el proceso podría durar unos ocho años.

El expresidente Joe Biden tenía un programa para ayudar a personas como Valdés, cuya familia es de “estatus mixto”, pero el programa fue cerrado por los republicanos.

Los abogados de inmigración dicen que hay cada vez menos vías para que las personas casadas con ciudadanos estadounidenses puedan legalizar su estatus.

Los obstáculos y las complicaciones frustran a Valdés hasta las lágrimas.

Valdés dijo que no es justo que “bajo nuestro sistema migratorio, un niño, a tan temprana edad, tenga que sufrir las consecuencias de los errores de sus padres”.

—No es justo, no es justo —dijo llorando—. No es justo.

Pero las leyes de inmigración, su aplicación y las políticas cambian cada día.

“La gente dice ‘haz fila, haz fila, haz fila’, y luego te pones en fila, y piensas: ‘Qué lástima, ya no te postulas con eso, o simplemente vamos a cambiar las leyes. O, ya sabes, ya no tienes edad, o no te presentaste para hoy’”, dijo Valdes.

En las últimas semanas, agentes de ICE en todo el país incluso han comenzado a detener a personas al salir de los tribunales de inmigración. Algunas tienen órdenes de deportación definitivas, como Valdés y su madre.

Trump ha hablado favorablemente de los beneficiarios de DACA, pero aun así, los “Dreamers” aún tienen que volver a solicitar su asilo cada dos años, y no hay garantía de que no se les revoque su derecho a residir legalmente en Estados Unidos. Abogados de inmigración afirman que DACA podría ser el próximo programa en ser clausurado por la Corte Suprema.

“¿Qué tan inestable es DACA? ¿Qué tan sólido es?”, preguntó Valdés.

El mismo miedo, diferente país

La madre de Valdés dice que ahora siente en Estados Unidos el mismo miedo que sintió en Colombia, tal vez peor.

«Tengo miedo. Estoy aterrorizada», dijo. «Estoy constantemente mirando por encima del hombro, siempre alerta».

Durante años, intentó aferrarse. Pero después de 23 años, está cansada de vivir en el limbo.

Valdés y su mamá intentan no pensar mucho en el hecho de que se están separando, concentrándose más en el presente y en superar cada día.

La madre de Valdés dice que su meta final siempre fue que su hija pudiera obtener una educación en Estados Unidos, y ahora que su hija tiene un trabajo, un esposo y está echando raíces, siente que puede ir y dejar que su hija viva su vida.

Se fue de Colombia porque estaba “cansada de que la siguieran. Cansada de la paranoia. Cansada de no poder tener mi libertad, de simplemente vivir, porque siempre tenía mucho miedo. Y, 23 años después, estoy en la misma situación en otro país”, dijo.

Lo más difícil para Valdés es imaginarse estar embarazada y luego dar a luz sin su mamá a su lado.

Pero, dice, «Ahora que se lo digo, lo entiendo perfectamente. Es tu turno de terminar tu vida, mamá. Quiero que esté en paz y que descanse».

Mientras su madre se prepara para partir, Michelle se queda con la frustración de saber que no hay nada que pueda hacer.

“Sigo indefenso. Sigo sin poder ayudarla. Sigo sin poder ayudarme a mí mismo. Es una oscuridad que te acecha a diario”, dijo Valdés.